盛夏里的一天，中午的阳光晒得人皮肤发烫，在麦当劳鼎沸的人声中，朋友耘向我又一次讲述她儿子的故事。已经不记得这是几年来第几次闲聊起她那可爱又可气的儿子了。由于她讲得实在精彩，所以，自然勾起了我的职业欲望，一次次地听着、默默地记着，把最初的闲谈变成有目的的问答。同时，由于她讲得又实在放松，当我想记录下这一切的时候，就不得不隐去故事中所有人的名字，因为，无论是其中的父母、老师、同学还是其他什么人，他们都真实地活在一个少年12岁的人生中，生活还将继续。我们可采撷其中闪闪发光抑或令人胸口发闷的片断，但却无法阻止一个孩子的长大，也不可能去改变他将进行的人生……
仅仅是记录，也是有意义的吧。
1.让孩子在乎的东西怎么越来越少？
今年12岁，就读于一所城市普通小学的少年子浩生活在一个教育世家。家里爷爷、外公、外婆、舅舅、母亲都在高校工作，家里沾亲带故、进进出出的人，不是在学校工作就是从事教育行当，都是自认为或被认为是“懂教育的人”。
所以，这注定子浩从小所受的教育就是民主的、开放的，按耘的话说：“我们对他的家庭教育一直搞的就是快乐教育。”
子浩从小就不安分，生性好动、天性活泼。但是，所有的人都认为这很正常，并且他也讨人喜欢，家里家外他都受宠。共同的评价是：“嘿，这孩子真聪明！”
子浩令人担忧的状况发端于他的小学。以下的这些故事，在他们发生的时候，都是不为人注意的。但被耘串起来一讲，才觉得真是有点啼笑皆非又发人深思，如果是有孩子的家长，还可能会觉得有点儿惊心动魄。
小学一年级，刚进班级，由于态度积极，加之模样乖巧伶俐，班里第一次选班干部，子浩幸运地被指派为生活委员。这个荣誉让子浩兴奋得无以复加，回到家给所有能通报的人都通报了：我是我们班的“体育委员”。所以，一直到第一学期结束，家里都以为子浩是班里的“体育委员”。
于是，这个自认为是“体育委员”的生活委员，在每节体育课上整队集合，每天放学也都冲在最前面维持秩序。不知道是由于生性温和还是同样糊涂，本来的体育委员一直沉默着，听由这个生活委员卖力地工作了一学期。如果不是学期末老师让同学给班干部提意见，这件事不知最终会如何收场。
那天的班会上，老师说大家认为子浩这个生活委员干得怎么样，同学们发言了：“他一次都没有给大家发过点心。”“他从来不安排清洁扫除，而且他还常常不做清洁”……老师听了，吃惊地看着子浩，子浩很不服气：“我每天都整队集合，我……”几经询问，老师终于了解了情况，看着当时只有七八岁的子浩，老师又气又笑，觉得实在没有追究的必要，只是例行通告了家长。到此，这个“糊涂虫乱当糊涂‘官’”的事件才终于告了一个段落。
一年级还有一件事，就是入队。第一批入队的小朋友中，没有子浩。当天人选公布后，子浩回到家立刻冲进厕所，锁了门，任谁敲都不开。百般询问下，家人才断断续续知道是因为没有成为第一批入队的少先队员。最后好歹劝开了门，出来后子浩就大声宣布：“如果第二批还不能入队，我就在厕所里永远不出来。”学校英明，子浩第二批入队了，不过，这一次所有剩下的孩子都入了队。子浩没有顾及这些，只要是第二批入队了，就足以欢天喜地。
把这件事深深记住的，是耘。所以，后来得知小学不再分批次而是让所有的孩子一起入队，她觉得特别欣慰：六七岁的孩子都是一张白纸，实在不应有什么先后、优劣之分。孩子有自尊心，有强烈的荣誉感，不要轻易让他们伤心。这件事让她记忆深刻的另一个原因，是子浩对这件事的在乎程度。因为，随着在学校生活的推移，能让子浩在乎的东西似乎越来越少了，尤其是那种被成年人要求和规定，大多数小孩子都乖乖在乎的东西——比如成绩、组织纪律、听话听讲、不多嘴、顺从……
如今12岁的子浩，在他12岁的人生里，已经形成了一套自己的“人生哲学”，里面充满了稚气，充满了抗争，充满了惊喜，充满了无奈与无法解释的种种。而这一切变迁，似乎就发生在短短的小学五年的生涯中，这一切究竟是怎么发生的，没人知道。
2.一个孩子有自信，有什么不好？
二年级，子浩成了小组长，这表明老师没有对他失望，继续信任和喜欢他。
可惜，子浩“辜负”了这份信任与希望。他只是一个小组长，任务是收收作业，发发试卷。可是他偏偏要“越权”。一旦老师不在教室，发现教室里有人讲话，他就会跳上讲台，指指这个，点点那个，还让谁、谁立刻站起来，比班长还管事。这一次班主任很快得到了举报，很多同学告状说子浩“凶”得很。子浩的小组长被撤了，他非常委屈：我是帮老师的忙。
家里得知情况后，没人指责子浩，只是一笑而过，还常常像讲笑话一样说给亲戚朋友们听。渐渐地，子浩也觉得没什么了。只是，这事儿终于成为一道“分水岭”，一道老师不再信任子浩，而子浩也不再帮老师的“分水岭”。
三年级以后，子浩所在的班常常出现这种情况。班里要组篮球队、要选参加运动会选手的动员会上，在老师讲选择标准、注意事项时，全班同学都好好坐着，唯有一个学生——子浩，或是高高举起手臂，或是站起来不断跳跃，有时候竟然直接跑上讲台把手举到老师眼皮子底下……
结果可想而知，什么活动他都没份儿。这还不算，知道自己没希望后的子浩开始接嘴：“这个篮球队不要参加了，肯定输！”“选的啥子人哦，我们班完了”……耘说：“你说，他这个样子，哪个老师受得了？一次两次三次，这种事儿一多，老师肯定把他看成是捣蛋鬼，紧张关系开始升级。”
“更让班主任受不了的，是他良好的自我感觉。”说这话的时候，耘忍不住乐了，“这个肯定跟遗传有关，他舅舅也是如此。”从小学一年级到现在，子浩的成绩一直是中等水平，表现更是无法让老师满意，所以班主任与家长交换意见时不止一次地问：“我不明白，他为什么会感觉这么良好？”
子浩自我感觉良好的表现，首先是觉得自己长得很帅。为此，他经常有言语上的表示：“像我这么帅的人”、“我们这些时尚青年”……后来四年级时摔跤摔坏了牙齿，一颗牙齿常会露出唇外也没有让他改变这个看法。其次，是觉得自己很能干。子浩从没觉得成绩不好有什么难堪的。他认为自己体育好，会篮球、足球、滑冰、乒乓球，而且会玩，电脑游戏打得好，有很多朋友……所以有理由骄傲、感觉良好。
关于这一点，耘在内心其实很同意儿子的观点：一个孩子有自信，有什么不好？难道让他觉得自己一无是处才是对的？但是，每当儿子流露出这种得意时，她还是会及时制止，毕竟这个社会对自我感觉太良好的人，无论是成人还是孩子，都不是那么宽容。
3.怎样才算是一个“成功”的孩子？
转眼到了五年级，快小学毕业了。
这个暑假前的期末考试，也是五年级的最后一次考试，是子浩有史以来考得最差的一次，语文、数学都只有80多分。
耘说，所有人都认为，小学六年级是一个看结果的时候了。为此，看着子浩今年的考试成绩，耘与丈夫进行了激烈的辩论，是不是要把搞了5年的快乐教育收回来，今年9月开始把他“拴起来”，让他晓得厉害？
但是，耘认为自己就不是一个看重结果的人，很多事，在乎的只是过程。比如，在子浩的教育上，从来没有强求他一定要怎么样。包括学习、画画、滑冰，包括很多家长强迫孩子要学习钢琴、小提琴、跳舞，耘一样也没有强行要求。
“在我的内心，就一直不认为成绩好有多重要。因为我从来不相信成绩能决定一切。我只希望儿子今后能成为一个自食其力的人，一个幸福的人。”说到这里，耘迟疑了一下，接着说，“但是，在现在这样的情况下，我还是必须要为他明年上一个什么样的初中而考虑，总还是不能读一个太差的吧？”
除了两门主科，子浩的英语也考得很差。关于英语，子浩也有故事。在所有科目任课教师中，最“反感”子浩的，可能就是英语老师。因为他几乎没有认真上过一堂英语课，常常在英语课上无故离开教室。就算在教室，也只会挂着耳朵听几分钟，接着就开始作弄同学或是四处找人讲话。所以，子浩的英语成绩很多时候都是“下”或者“差”。
为此，家里专门与子浩谈过。一次，看电视的时候，子浩爸爸指着一个在国外取得成功的大厨对子浩说：“看看，如果这个厨师不会英语，他能够取得这样的成绩吗？你一定要好好学习英语。”子浩看了一眼电视，说：“如果是我，就专门请一位翻译，把学英语的时间都用到钻研厨艺上。”后来，没过多久，不知从哪里看到了信息，子浩一本正经地对耘说：“现在学汉语的人越来越多了，今后走到哪儿用的都是中国话，所以学好语文更重要。”
由于有这样一些“根深蒂固”的自我理论，子浩非常放任英语学习。耘在细观之下，觉得不能强求，一时也没有找到更好的解决办法。但今年暑假，看着惨不忍睹的成绩单，耘下决心在自己所在的高校找了一个准备考研的大学生，给子浩请了上学以来的第一位家庭教师——一位英语家教。找家教的时候，除了要有良好的英语功底，耘专门强调：要爱好体育，懂电脑，而且比较能与儿童沟通。
英语家教上课的第一天，耘细细地观察了那个20岁出头的小伙子，她看到了令她满意的一幕：刚开始，是两个人寻常的寒暄。接下来，子浩开始心不在焉，而家教老师则显示了他的出其不意——“你是不是喜欢打CS(一种网络反恐游戏)？”
这话一出，耘形容她看见子浩的“眼睛一亮”，马上接话说“就是就是”。接着，两个人开始就游戏进行探讨。又似不经意，家教老师问：“哎，那个游戏打到有一关的时候要冒出一个英语单词，你晓得是啥子意思不？”子浩歪着头想了半天，耘和家教老师都知道，他肯定没有答案。于是，家教老师说这个单词是什么意思，并且告诉子浩，如果你知道这个单词，就可以从这一关跳到另外一关。“看嘛，如果英语好，可以省很多力气，英语还是很有用的嘛。”
“话到此，我知道儿子这一次真的被说动了，因为平时这个时候他一般都会找出很多理由来反驳，但那天他没有说话，这是比较反常的。”耘很得意自己的发现。于是，从那天开始，每天下午两点，英语家教正式上门。第一天，学习9个单词，子浩听写了7次才过关；第二天，听写了6次……第7天，听写了2次过关。这一切都是好现象。
更让耘意外的是，子浩居然上午写完暑假作业，会拿出英语书预习或是复习，虽然时间不多，但这在过去都是不可想象的。更令耘高兴的，是家教小伙告诉耘，子浩的记忆力非常好，二三年级学过的英语单词，他其实都记得，关键是不用心，只要用心，他的英语很快就可以好起来。
英语家教进行了一周后，耘为子浩报名的为期10天的夏令营开始了。于是，没有大人陪同，甚至没有一个认识的朋友，子浩随着一个陌生的集体上路，开始奔赴上海、苏杭、南京……为此，子浩和耘还一起到书店查阅了要去的地方的景点介绍、风土人情、特产小吃。子浩的朋友们很羡慕：你成绩考得那么不好，还可以出去玩。耘也知道，这个举动会让不少人吃惊——这是小学六年级前的最后一个假期，不让孩子好好补课，还让他东跑西跑。
“我觉得作为父母，用任何理由剥夺孩子玩的权利都是残酷的，这是他小学阶段最后一个假期，他有权利去做他想做的事情。”谈话中，耘还说，子浩的学校这个假期选了60个学生参加奥数班，都是成绩好的。子浩显然不在其中，他表现得无所谓，可能心里也确实无所谓。但学校里有些孩子和家长却是在意得不得了，于是学校里补不成，就自己拿钱到外面补。“为什么让孩子那么苦呢？”耘不解。
耘说，一个孩子的价值与成长是不能拿成绩来衡量的。现在，子浩的老师可能已经认定子浩是一个“不成功”的孩子，但令人庆幸的是，这个“不成功”的孩子自己并没有这样认定，反而照样感觉良好。耘说：“这种个性也许会害了他，也许会救了他。”
一次，耘形容“也许是长年所受刺激”，她指着自己家大院里与子浩同龄的几个孩子说：“都一样的学习，一样的年纪，你的成绩为啥子就是比别人差？”子浩没有说话，只是嬉皮笑脸。过了一会儿，耘从郁闷的情绪中走出来，叫上子浩一起去超市买东西。半路上，子浩突然半扑在耘的怀里，有点撒娇地对耘说：“妈妈，就算成绩不好，但是我的好多优点他们却没有。比如，你拿两块钱给某某，喊他到超市买一个东西，他一个人买得回来吗？再比如，你喊某某从城南到城北一个人坐车去上课，他敢去吗？但这些对我来说都易如反掌，这就是我的长项，他们没有。”
听到这儿，耘的心里一下子就湿润了。可不是吗？子浩一年级就自己上学，三年级就可以一个人外出买东西，而且和住家附近租影碟的、卖小百货的都建立了良好的友谊，有时还可以看见他煞有其事的与别人聊天。这些，难道不是优点吗？这次一个人出行也一样，如果换另一个小孩子，不知会怕成什么样子。子浩一点儿也没有担心这些，倒是对200块零用钱如果省下来可以自由支配抱有无限兴趣，还没出门就在考虑如果省下了钱如何花。他想的第一点，就是拿出50元请朋友吃一顿。
想到这儿，耘心里一下子释然了。这样一个可气又可爱的儿子，有了他，生活真的不寂寞呀。
| 
发表于 2007-9-20 22:46
