转天涯社区 ?家搬到小镇上以后，我再也无法收到那些寄自村庄的来信了。西北望长安，可怜无数山。我怀念已经失去的家园，仿佛它们永远处于晨雾当中无法看清，在离开那么多年之后，我的耳朵里时常充满了母亲絮叨的话语。晨雾里的家园，是站在我身后的一个依靠。倘若为了证明自己存在，只能籍着对于家园的张望与回忆。
在奔走流浪时，在异乡陌生的床铺，很多次在梦境里看到母亲在我躺着的床边忙碌，筛一捧米，或者缀补我远行时将要穿的衣裳。唯这个时候我才算真正安睡，收入梦境的，满是清甜。这样的梦，十分踏实，安全。
我在想，那个面容和气身形瘦小的女人，把一切都给了这座瓦屋，为她世界的那几个人而奔忙辛苦：她的丈夫，儿子，以及后来更小一些的孩仔，这都是一些更为凶猛的生物，他们把一个瘦弱的女孩变成一个瘦弱的老妇，却还不能让她安坐于一张深阔的椅子，让白发斑斑的她温柔平静地看眼前忙碌的他们，她尚要在院前院后里里外外不停的忙碌奔走，上下张罗，或者剥葱捣蒜，缝缝补补，或者偶尔停下来，手脚不知何处安置，只能伫立于空空的院落，向他们出走和应当归来的方向打望。
我想我张望的故乡的时候，应当跪下来。我应当将自己的双膝，重重安放于尘埃里头，我应该更低的匍匐下去。但我应该含住我滚烫的泪水，面对这个越来越轻的世界和越来越重的命运，虽然有什么东西一再要哽住我的喉咙，但我想我应该说点什么，说说我的忏悔难言。
如果我真的要说些知心的话，使人生的过错得到一丝宽慰，我还不如此刻就动身回去。父亲在离家很远的一所学校教书，家里只有母亲一个人生活。
得到她生病的消息已经好几个小时，我仿佛一块石头那样戳在没有灯光的窗前，感觉身处这个世界如同身无人的荒野，脚下的沙土在下陷，冰凉的水漫溢上来。我什么都乱了，我脑子里只有和父亲通电话时的一些只言片语。
父亲说，母亲去医院查出得了重症，可能不久就会离开我们。他说，母亲自己也陷入了灰暗的绝望。他说，母亲从来没有这样过，母亲一直比他这个男人更加要强。他说，母亲需要快乐，需要休息，需要营养，但她在操劳，希望把店开起来，还要再做一份工，让日子快点过好。
我拔通家里电话的时候，已经夜深了。母亲照例没有提到自己，只是不停地问询我的生活，我的身体是否还好，瘦了没有，吃什么饭，有没有热水洗脚。她反复地嘱咐我要好好爱惜身体，不要太累，笑笑的，好像什么事也没有一样，但我的泪水已经洗过脸颊，好像那一刻里，我拼出了多大的劲头，才没有让她听到我的哽咽失声。
接着，她问我和从前的女友还继续交往吗，或者我的书和一些草稿是不是还寄放在那里，什么时候去取。她告诉我姐姐的双胞胎儿子就要满月了，母子都十分健康。
母亲第一次没有提到我的未来，她已经坚信她的唠叨不能再使我回到那个小镇去，娶一个她喜欢的女孩，过她指望的生活。她现在什么都不说了，什么都不要求了，可是她越平静，我越感受到她的焦急，我突然明白她一直生活在我们谁也没有在意的孤独之中。
电话里，她说你写那些字有多辛苦，她说你一个在外面过我们没有照顾好你，她说你都快三十岁了你还没有婚娶都是因为她自己……一种说不清是悔恨还是绝望的情绪使劲缠裹住我使我不能呼吸，我咬着牙痛恨自己的手不能撕开自己的胸膛，透出一口气。
我从来没有这样痛恨过自己，痛恨自己将人生浪费在那些虚无的追求与可笑的奋斗，痛恨自己在这样可耻的年代坚持人的尊严，而不是真正的俯下身来守望家园，哪怕以自己牛马般的劳动，为父母和家庭做出一点努力，给他们哪怕一丝的甜。
在异乡最后的这个夜里，我一分一秒的数着时间的流动。我坐在这台别人刚刚赠予的电脑前，突然看到一直不能看到的世界的小与家园的大，决定了我必须用最快的速度回到故乡去，回到母亲身边。
这一夜，我翻阅了所有和母亲的病有关的网站，询问那些不知是真是假的专家，一字一字地看他们的文章，以及给他们留言。
窗外还没有天亮，在这个夜里我唯有跪在不该身在的此处祈福，企望神的良好的祝愿能够普降如我母亲一样的芸芸生灵，让她人生不要过于痛楚……
| 
发表于 2006-5-25 10:50
